Die Poesie sitzt auf einem Wagenheber und schüttet sich Motoröl in den Kaffee.

Was tust du? Frage ich.

Ich lasse mir Winterreifen montieren, damit ich nicht ins Rutschen komme, antwortet die Poesie.

Ich wusste gar nicht, dass du Sommerreifen hattest, sage ich.

Hatte ich nicht, sagt die Poesie. Den Sommer habe ich ohne Reifen durchschritten, für den Winter will ich gerüstet sein. Schwupp, schon sind die Reifen drauf.

Die Poesie dreht eine Runde durch die Küche und fährt dann gleich hinaus und über die erste eingefrorene Pfütze. Ihre Winterreifen sind Bücher, und sie tragen gut. Die Poesie rutscht nicht. Die dünne Eisschicht auf der Pfütze knackt leise. Der Winter kann kommen.

(Sich Winterreifen besorgen: heute möglich in der Bücherei Kirchstetten, geöffnet von 15 bis 19 Uhr. Die Bibliothekarinnen vor Ort helfen gerne bei der Montage.)