Ein Zweig, übersät mit winzigen Knospen, steht in einem Einweckglas voll Wasser vor uns auf dem Tisch. Ein Frühlingssturm hat ihn vom Baum geweht, die Poesie hat ihn mit nach Hause getragen. Wir starren die Knospen an. Na kommt schon, kommt! Sagt die Poesie. Und: Wir wissen, dass ihr nicht nur unschuldige grüne Blättchen zu Tage bringen könnt, sondern noch viel mehr!

Die Poesie gießt dem Zweig ein wenig Kaffee ins Wasser. Ich weiß, dass Geduld eine Tugend ist, sagt sie. Aber bei der Geburtshilfe geht es von Natur aus mitunter weniger tugendhaft zu.