Die Poesie malt Striche an die Wand. Für jede Minute, die vergeht, bis die Bücherei aufsperrt, einen Strich. Wir haben zwar einen Schlüssel für die Bücherei, aber es gibt Tage, da ist es besser, zu wissen, dass sie für alle einfach offen ist. Nur ein paar Striche fehlen noch. Danach hören wir für heute auf, zu zählen. Danach trinken wir unseren Kaffee in der Bücherei. Im Wald. Auf einem Floß auf dem Ozean. Danach sind wir für heute raus.